北方的中國年俗
進入臘月，北方的天氣就變得嚴寒起來，民間有“寒冬臘月”的說法，并不為過。先是凜冽的北風徹天徹地地刮上一陣，伴之而來的往往是揚揚灑灑的鵝毛大雪。早晨起來推門一看，霍，簡直是人間盛景！千樹萬樹梨花般盛開，到處銀裝素裹，冰清玉潔。天空也還是灰蒙蒙的。這時，北方人都知道，令人期盼的中國年款款而來。
忙碌了一年的鄉(xiāng)下人終于可以把自己關在屋子里，籌劃著怎么過這個傳統(tǒng)的節(jié)日。孩子們是放假了，他們進門的時候都笑逐顏開，個個捧回一張大大的獎狀或者紅紅的喜報，這是他們當然更是家長們最豐碩的收獲。當然，可能還有孩子沒回到家，大人便向鄰家的去打聽，知道他們又去了村里的水池坑里滑冰。臘月天寒，冰凍三尺，這也是小孩子們最為得意之時。一放學，大家成群結(jié)隊，斜挎著沉甸甸的書包，抱著自家的小板凳，急匆匆往離學校半里多路的水坑里跑，那里的冰結(jié)得足以承載全校的學生。孩子到了以后，讓板凳四腳朝天，坐在上面，用腳奮力一蹬，便箭也般的飛了出去，那些飛得遠的必引來其他孩子們的艷羨。更有趣的，三個孩子在一起滑冰，前后各一，來來回回推中間那個孩子的板凳，這樣在冰上就有了更多的風采。遠處傳來大人們呼喊孩子的聲音，夾雜著刺骨的寒風，但這些對孩子們來說，都是耳旁風，他們的心全在這溜光溜光的冰上。
北方過年的第一件事是破冰捕魚。熟悉北方鄉(xiāng)村的朋友都知道，十里八鄉(xiāng)的村里沒有無大坑的，這些坑來歷各異，但大都處在村子中央。夏季雨水勤，坑滿濠平。到了養(yǎng)魚時節(jié)，就有專人買些魚苗放養(yǎng)在里面。一到冬天，魚已吃得膘肥體壯。也就在臘月二十左右，人們開始用水泵徹去坑里的水。水抽得差不多時，活蹦亂跳的魚便進入人們的視線?？拥乃闹埽瑖萌松饺撕?，大家伸長脖子，凝神定氣地盯著一竄半米來高的大鯉魚，“嘖，嘖，嘖……”驚羨聲不斷傳來。一條又一條鮮活的大魚被抱上來，又引來不少大人小孩的圍觀，捉魚者眼里放出奇異的光采，在一片贊揚聲中又下坑去捉。一個多小時后，捕魚者不再下水，胡意留下一些，然后大聲喊著“放行了”，這就宣告水里的魚主人家已經(jīng)不要。這時，有些半大小伙子早已沉不住氣，脫掉鞋子，跳進水里去捕捉剩下的魚。很快就有人捉到，跳上岸，鞋子也顧不得穿，抱著就匆匆忙忙地跑回家，他要把這條好消息告訴準備過年的父母還有妻兒。
“三祭灶，四掃屋，五蒸饃饃，六殺豬”，這是北方年的習俗，當然這“三”或“四”指的是臘月二十三或二十四。祭灶，是一種虔誠的儀式。灶神，是請來的，說是請其實就是買。眼看快到祭灶了，便有那些善于印制灶神的人挨家挨戶送。人們恭恭敬敬地接過來，付錢，然后像得了寶貝似的捧著，貼到廚房靠近鍋灶的地方。這時最好撮一捧草灰，插一炷香，點燃后，再磕上幾個頭。這是對灶神的敬愛，也是對來年平平安安，豐豐收收，喜喜悅悅的期盼?？梢溃『⒆釉诩涝钌竦臅r候是不能靠近的，他們只能遠遠地望著穿得花花綠綠的灶神，好奇地想看得更清晰更仔細一點。到現(xiàn)在，我還不明白孩子到底為何不能參與這一喜慶之事。
掃屋，當然是除舊布新之意。二十四那天，早早起床，吃一頓美食之后，家人開始布置任務。大人好說，自當挑選重活或大活干，小孩子們的職責大概就一個，放鞭炮。前些年，鄉(xiāng)下不富裕，但掃屋的鞭炮是要買的，或多或少，這是孩子們盼望的日子。鞭炮不在多少，有就行，特別是家里孩子多的，頭天臨睡之時每人分得三五個小鞭炮，那就會興奮得徹夜難眠。當大人把綁好的掃把舉起來開始掃屋的時候，畢畢剝剝的鞭炮聲就響起來，與其他人家的相應，此起彼伏，整個村鎮(zhèn)便祥和起來，沉醉在美美樂樂之中。
蒸饃饃是北方最富有年味的一個環(huán)節(jié)。真的過年了，饃饃就要蒸得量大且花樣繁多，一般情況下，年后要吃到出了正月才行?，F(xiàn)在人們省卻許多麻煩，不再勞神費力去蒸饃，其實，也就銷蝕了許多年味。到了臘月二十五，人們早早和面，孩子們還躺在被窩里時，大人們已經(jīng)蒸出了一鍋噴香噴香的饃饃，那四溢的香味繚繞在夢中，真是奇妙的感覺。所謂花樣繁多，一般是黃的、黑的、白的以及雜色的幾種。黃的是玉米面的，黑的是地瓜面的，白的當然是小麥面的。有些人家獨出心裁，幾種面混和，再摻上些大米面，就做成了雜色的。黃的和黑的都可以做成實心的，然而也可以變成另外的花樣，比如，玉米面的，可以把地瓜和紅棗煮熟，攪成餡，外面用黃色的皮一包，就做成了另一樣。地瓜面呢，一般做成窩窩頭，也就是中間是空的；小麥面的也可以包成包子。更為精妙的是，人們有時用紅棗做成“花山”，一層又一層，上一層總比下一層少一些紅棗，最上層只有一顆，用白面纏繞固定，遠遠望去就似一座小山，樣子非常美觀。所有做成的饃出了鍋一律要先供養(yǎng)天爺爺?shù)模笕藗冇猛胧⒑?，端到家里面的臺桌前，虔敬有加，口中念念有詞，都是些祈福一類的話，然后，連饃帶碗放在那兒。這時，大人們先要吃上一口，因為他們是家里的頂梁柱，隨后才能掄到年幼的早已垂涎欲滴的孩子們，狼吞虎咽是在所難免的。大人們看著孩子們著急的樣子，在一旁抿著嘴笑，享受著天倫之樂。由于式樣雜而且蒸得多，所以從臘月二十五開始蒸饃，時間一般要持續(xù)的二十八。
臘月二十六，是農(nóng)村舊日最讓人神往的一天。殺豬、宰牛的事現(xiàn)在已然稀少，但在前些年卻頗為盛行。過去村里都要喂養(yǎng)一些肥豬，當然耕牛也少不了。臨近年關，一些豬好像感覺到為時不多，就惶恐不安起來，尤其是一些已經(jīng)沒有多大氣力又上了年紀即將退役的老牛更是在夜深人靜之時潸然淚下?？墒?，既然要過年了，人們總要改善生活。村長開始籌劃哪些豬和牛該殺，由誰來殺的具體事宜。小孩子們更企盼著這一天的到來，他們?nèi)逄觳凰X，聚在豬圈牛欄旁，計劃著自己的心事。一些年輕力壯的勞力在上午八九點鐘的時候就把豬或牛捆綁起來，一片嚎叫聲中，?；蜇i被抬到由門板拼合的案子上，二尺來長的殺豬刀在屠夫的手中閃著寒光，四周人們圍得水泄不通，小孩子在大人的腿中間鉆來鉆去，想著自己的好處。只見那屠夫?絳?、?貳⒚樽跡